乱动宜夏 夏宜动乱

知道这个演出的时候，日期还没定下来，只知道一共三支乐队，都是我喜欢的。万能青年旅店，以前的Nico 乐队，更名后在So Rock! 发过单曲“喜剧”, 过了很久都还有人惦记，我也不例外，而他们前不久又网络发行了“喜剧”的不插电版, 又是被人广为传颂——这几个懒人，几年了只有一首歌，还给自己的单曲唱片起名叫《废人们都在忙什么》，端的是一副“爱谁谁”的嘴脸，让我想起他们贝司手嘴角上一丝得意的坏笑。小河倒是无须多说，自个儿玩民谣，又在“美好药店”当掌柜的，都出了专辑，都挺棒。但据说他玩的东西一天一个样，现在早不是专辑里那个样子了。至于“Spiral Cow”（涡牛），我只晓得里头的谢玉岗，惘闻乐队的吉他手——当年惘闻上《爱摇》封面的时候就让很多人记住了这几个大连人。现在他们玩纯后摇，范儿正了，愈发牛逼起来，而这个涡牛玩的又是跟后摇很近的Math Rock(所谓“数学摇滚”），自然让人抱着一些期待。

后来演出日期定了。演出的名字也定了：“乱动宜夏，夏宜动乱”，好玩儿！

6 月28 号，几天前刚刚截了稿，正好轻松赴京。下了火车，和水惑坐了两个多小时的北京公交车，终于到了Mao Livehouse——的附近。日！问路，打车，十几块钱出去，才算到了地方。然后是吃饭，扯淡，扯淡，扯淡，扯淡，最后演出终于开始了，哦耶！

万青打头阵，入场时他们已经各就各位。董亚千抱着箱琴坐在高脚凳上，表情镇定，吉他刚拨起来的时候，脸上偶尔还挂着笑。口琴响起的时候，又转入不易察觉的忧郁。“杀死一个石家庄人”，一首新歌、箱琴、口琴、感伤的民谣小调，不紧不慢地带入，“傍晚六点下班，换下药厂的衣裳，妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒”，像一部电影的片头，“药厂”俩字，只有生活在药都石家庄的人才能心领神会。”如此生活三十年，直到大厦崩塌，云层深处的黑暗啊，淹没内心的景观”，第一遍唱到这句副歌的时候，董亚千镇定依然，但上扬的旋律和词中的慨叹已让听者不安；而当它第三次响起的时候，董的声音忽然高昂了起来，众人心里跟着一震；尾音落下，大提琴骤起，却是进行曲般短促而强硬的声音。一切蓄势待发，董换了电琴，姬赓扶正了贝司，效果器猛地一踩，全场沸腾了起来！台下的人这才明白过来，扯起了喉咙，台上台下的音墙连成一片。民谣小调变成了噪音狂欢，而董的吉他Solo显然是久违的九十年代另类摇滚的范儿。简洁酣畅，让习惯了不插电的“喜剧”的人明白，原来万青可以这么摇滚。

第二首歌，“揪心的玩笑和漫长的白日梦”，以前听过流出的小样，但不知今天变成了这样。大提琴平缓、悠扬，吉他和贝司都稳扎稳打。慢慢地酝酿，慢慢地沁入心脾；一个停顿后，大提琴带入，乐曲上扬，而长笛意外地响起，重复着直入人心的旋律，游动在轰鸣的节奏里，直教人鼻子酸起来。董靠向话筒，唱出尾句：“就在一瞬间，转身离开晦暗时光：就在一瞬间，握紧我矛盾密布的手”······歌词都是贝司姬赓写的，“万能青年”们想要对你说的，全在这诗一样的词里。

接着这首就比较熟悉了，这回是“喜剧”的插电版，只是和最初的版本大有不同，无论是唱腔还是配器，都更干脆利落。他们摒弃了几年前原作中的文艺腔和唯美调，倾向于艺术摇滚的构架留着，但更加紧凑、抓人。大提琴像长笛一样轻快，踮着脚尖走在前头，后面跟着沉着的人声，自嘲，自省。熟悉的旋律和情绪荡漾开来，台下很快有人跟唱。而后吉他Solo 拔出了尖儿，又很快扎进噪音音墙，浑成一片，淹没台下一张张兴奋的脸······一曲终了，董喝了口水，道：“下面这歌在秦皇岛写的，所以叫秦皇岛。”然后我们听到了后摇滚典型的开场，贝司和鼓又沉又稳，一下，又一下，心跳般前行，又像在不断下潜，展开海底景象吉他弹分解和弦，却时不时冒出变调，听得人心荡漾，禁不住跟着摇晃。乐曲停顿了都无从察觉，直到小号忽然放出朝日的光来，大家才猛然睁开眼睛，看到整个海上日出般的景象······乐声回落的时候，董开始唱，依然是那种波澜不惊，小号则吹起怪调，呜咽着，挣扎着，不和谐，却让人眩晕·..··几番起伏，几番迂回，小号终于再次拨云见日，带起汹涌的声浪，一切在瞬间坠入混沌。另一位吉他手蹲下开始摆弄效果器，而这时的万青摇身一变，成了噪音阴谋策划者，让人想起两个月前星光现场的音速青年。秩序崩塌了，大伙儿跟着High 起来，轰鸣的不止是音箱，还有一颗颗年轻的心脏。最后台上的几位干脆撂下乐器，收拾行装准备离场，忘了是谁，好像忽然想起来一样，走到效果器跟前踩下一脚，噪音戛然而止，人们如梦初醒，报以热烈的掌声和欢呼。

演出间歇，我们出去抽烟、撒尿，可心跳得却越来越厉害，脸上还是热热的。

小河上台了，光着头抱把箱琴，貌似全无准备（其实真的没准备），又俨然成竹在胸，像我三年前在长沙见到他那时一样，显得有点醉醺醺、晕乎乎。等台下安静之后，直接进入状态。他一开唱，我就傻了眼——嘴里还是像三年前一样唱着鸟语，却更加肆无忌惮地开掘着那副肉嗓，让它像一件万能的乐器，兴之所至，可以上天，可以入地，需要的时候还可以钻到裙子底下。一切都是即兴的。所谓“人声实验”，配合变化万端、层层叠叠的扫弦，迂回曲折地升上高空，再哗啦啦落将下来，摔成一地晶亮的碎片——但这又不是疯人的呼号，它建立在多年的音乐根基之上，所谓“以无招胜有招”，是借深厚的内力对法度的突围。在这个意义上，小河突破了固定曲式和唱法的表演与自由爵士和先锋爵士一脉相承。

这首无名的曲子结束的时候，两位好心的女士搬来一捆啤酒，而一位男士早就打开了自酿的六十多度的粮食酒，和另一位男士喝得面红耳赤。第二首更绝，也更简单，吉他怪声怪调地打着重复的节奏。猛一听，还有点异域风情，而主角则是事先录好的合成器节拍。“咚、咚、咚”，一声一声地和着吉他旋律的变化。还有小河神经质的演唱，左奔右突，渐入佳境。节奏是音乐的根。像疯克和雷鬼，都以节奏取胜，而重复则带来迷幻感，如The Doors 的键盘奏出的反复不止的乐句。大家举着啤酒。让身体随着节拍震颤，把大脑丢进酒精和迷幻的泥淖里，沉醉不知归路了。但最放肆的却是唱歌的人，他在舞台上的动作幅度越来越大。像一个醉酒的颠僧。闭着眼睛唱着碣语，表情丰富而怪诞。双脚腾空挥舞，旁若无人······最后，小河显示了即兴的另一重境界——即兴的音乐，配上了即兴的恶搞。先是万晓利的“这一切没有想象的那么糟”。人们会心地笑成一片：然后又是自编的故事，给观众们下了个套。而大家也开心地跳了进去。

涡牛是四人编制，台上一站，很低调很老练地耍将起来。以前我听的数学摇滚是65 Days Of Static 那路。狂暴的电子节拍加三大件，精准而凶悍，让人大呼过瘾。但涡牛的数学感觉是靠鼓来营造的。鼓手是个光头老外。造诣颇深。“稳、准、狠” 这三字诀全在他紧皱的眉心处拧着。他把自己变成一部精准的鼓机。但出来的声音是真鼓那种鲜活的质感，而且更加生猛，更加凌厉，同样不似65 Days Of Static 的，是涡牛的决绝，他们没有前者强烈的情感倾向，只是一路把节奏和噪音的狂欢推进下去。这当然不意味着没有变化，后摇乐队出来的谢玉岗，拿手的还是以吉他制造氛围，拨弦的动作虽小，但音色变化万端，使用效果器的功底已经在惘闻的近作里让大家领略了，在这里也更无保留。种种形态的噪音袭击一浪接一浪，或削或砍，或刺或刮，或干脆如扑面而来的箭簇，让人难以招架——回头看看，台下的观众正越来越少，剩下的那些如我辈者，都是噪音的受虐狂，明明像是挨了凌迟一般，却高潮迭起，浑然忘我。几首曲子下来，场内观众所剩无几。我和水惑交流着激动的眼神，互相笑笑，又同时竖起了拇指。值得一说的还有贝司，汹涌着纠结着在低处鼓荡，似翻腾的岩浆般灼热红红的光映在贝司手的脸上，让我看见他满足的笑颜，感觉这些人只是在嬉闹，是一帮拿大音量的噪音当泥巴玩的小孩儿。屋顶几次掀翻又几次重建。我们的听觉快到了极限，却也不肯到外面歇上一会儿，这受虐是会上瘾的啊！

值得一提的是，这次演出的策划者只是一个十七岁的小女孩儿，上次跟我们一起看了音速青年的演出，这回竟玩了票大的，怎能不让我们这些碌碌无为的八零后感到惊诧！？涡牛演出时台下的状况让她感到沮丧，问我这乐队难道不好么？我说很牛逼啊，但你不能指望谁都是耳膜长茧的主儿啊！大家也过来安慰她，让她看看这些虽然疲倦却依然亢奋着的脸，哪个不带着肯定的目光？日子还长着，时代在变着，姑娘你不要沮丧未来是你们的。

余兴未尽的人走到了一起，酒局是少不了了只是“夏宜动乱”，那些在演出时就High 起来的哥们儿姐们儿已经把持不住，酒劲上头，大排档上众人乱作一团——但这岂不是美事？动吧，乱吧，夏宜动乱，乱动一下，你才感到自己的存在。

(文：土拨鼠)